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Erinnern ohne Worte
GESCHICHTE Die Künstlerin Artemis Alcalay fotografiert griechische Schoa-Überlebende in ihrem Alltag

von torsten haselbauer

Heinz Kounio aus Thessaloniki 
sitzt in einem großen, weißen 
Sessel. Neben ihm, auf einem 
kleinen Glastisch, steht eine 

Vase mit einem bunten Strauß Blumen 
darin. Im Hintergrund öffnet sich die mo-
derne Küche. Heinz Kounio hat die Ärmel 
seiner Trainingsjacke lässig hochgekrem-
pelt. Beim genaueren, zweiten Blick auf 
das Foto, das die griechische Künstlerin 
Artemis Alcalay von Kounio gemacht hat, 
erkennt man noch viel mehr. Die eintäto-
wierte Nummer auf seinem linken Arm 
dokumentiert das. Heinz Kounio war Häft- 
ling in Auschwitz.

Aber da ist noch etwas. Das seltsam 
anmutende Modell eines kleinen Hauses 
lehnt da ziemlich prominent hinter Kou-
nios’ Rücken. Was hat das zu bedeuten? 
»Wer seine Heimat verlassen muss, weil 
dort Krieg herrscht, weil er flüchten muss 
oder deportiert wird, der verliert immer 
als Erstes sein Haus. Diese Symbolik des 
Hauses wird in allen Kulturen verstanden. 
Und deshalb sind auf allen meinen Fotos 
in dieser Serie die Häuser zu sehen«, löst 
Alcalay dieses Rätsel. 

FOTOPROJEKT Seit nunmehr fünf Jah-
ren fotografiert die Athener Künstlerin 
Schoa-Überlebende aus Griechenland. An-
gefangen hat sie in ihrer eigenen Familie. 
Die Alcalays, Nachkommen der im 15. 
Jahrhundert aus Spanien nach Griechen-
land geflüchteten Sefarden, haben selbst 
zahllose Opfer während der deutschen Be-
satzungszeit zu beklagen. Drei Jahre lang, 
von 1941 bis 1944, wüteten die deutschen 
Okkupanten in Hellas und deportierten 
über 58.000 griechische Juden. Die meisten, 
rund 46.000, wohnten in der nordgriechi-
schen Hafenstadt Thessaloniki. Dort wurde 
sie in Züge gesteckt und durch halb Europa 
deportiert. Fast immer hieß die Endstation 
Auschwitz. Alcalays Großvater war einer 
von ihnen. Er kam am 24. März 1944 in 
Auschwitz um. Heute leben in Griechen-
land noch circa 5000 Juden.

Bevor sie fotografiert 
werden, sprechen die 
Überlebenden über die 
ihnen wichtigen Dinge.

 »Eine Erzählung ohne Worte« nennt 
die 60-jährige Künstlerin ihr dokumen-
tarisches Fotoprojekt. Ihre Protagonisten 
findet sie über die kleine jüdische Com-
munity in Griechenland, über Freunde 
und Bekannte. »Das hatte sich schnell he-
rumgesprochen. Jede jüdische Familie in 
Griechenland hat ja jemanden, der in der 
deutschen Besatzungszeit deportiert und 

ermordet wurde. Aber jede Familie hat 
auch ein Mitglied, das diese Zeit überlebt 
hat«, berichtet Alcalay. Diese Überleben-
den, heute sind sie zwischen 84 und 104 
Jahre alt, wohnen in ganz Griechenland 
verstreut. Auf der Insel Korfu zum Bei-
spiel, in Athen, in Alcalays Geburtsstadt 
Ioannina, in Thessaloniki oder anderswo. 

Aber nicht nur in Hellas. Viele hat es nach 
dem Kriegsende 1945 in die weite Welt ge-
zogen. In andere europäische Länder (au-
ßer nach Deutschland), nach Südafrika, ins 
heutige Israel, nach Brasilien und Argenti-
nien. Alcalays Reisen werden länger, auf-
wendiger und teurer. Denn wann immer 
sie an die Türen der weit verstreuten grie-
chischen Schoa-Überlebenden klopft, hat 
sie eine kleine Auswahl ihrer selbst entwor-
fenen Hausmodelle unter dem Arm. Und 
die müssen verzollt werden.

Diese Häuschen sind aus den unter-
schiedlichsten Materialien gefertigt. Mal 

aus Holz, Wolle, Filz, Pappe oder aus Me-
tall. Ihre Hausmodelle sind ein wichtiger 
Teil der fotografischen Inszenierung. Aber 
genauso ein Hilfsmittel, eine Art Eintritts-
karte. »Durch die kleinen Häuser komme 
ich mit den Menschen schneller ins Ge-
spräch. Sie fördern den Dialog und öffnen 
die Herzen. Die Überlebenden suchen sich 
eines von der kleinen Sammlung aus, neh-
men es mit auf das Foto und erzählen ihre 
Geschichte«, sagt Alcalay.

Schöner Nebeneffekt: Die Angst vor der 
Kamera wird zur Nebensache. Das Lieb-
lingshaus von Heinz Kounio steht dann 
eben halb verdeckt hinter seinem Sessel. 
Bei anderen hängt es an der Wand, liegt 
auf dem Sofa, auf dem Schoß oder wird 
mit beiden Händen festgehalten. Jeder 
positioniert es anders. Wohl auch deshalb 
wirken die fotografischen Arbeiten weder 
klinisch-steril noch formal. Im Gegenteil, 
sie sind höchst lebendig. 

Zudem hat die Künstlerin ihre Protago-
nisten ausschließlich an Orten fotografiert, 
an denen sie sich wohlfühlen. »Ich richte 
mich immer nach den Wünschen dieser 
Menschen und natürlich ein wenig nach 
den Lichtverhältnissen«, so Alcalay. Auf 
dem Sessel im Wohnzimmer, in der Küche 
auf einer Bank oder im Aufenthaltsraum ei-
nes Altersheims haben sich die Überleben-
den für die Fotoshootings niedergelassen. 
Andere sind mit der Fotografin lieber aus 
dem Haus gegangen. Zu einem Gedenkort 
etwa. Auf einem Bild ist im Hintergrund 
eine Tafel mit den Namen ermordeter grie-
chischer Juden zu erkennen. 

ALLTAG Manche haben ihre Kinder oder 
Enkelkinder mit auf das Foto genommen. 
Andere schließen Verwandte, Pfleger, die 
Krankenschwester oder Freunde in ihre 
Arme. Mal schauen sie ernst und stolz in 
das Objektiv, mal lachen sie fröhlich in die 

Kamera. Sie sind reich oder arm und unter-
schiedlich gebildet. Manche Frauen haben 
sich extra schick gemacht, sind sorgsam 
geschminkt und tragen eine feine Perlen-
kette. Andere posieren in einer einfachen 
Küchenschürze, in einem abgetragenen 
Anzug oder in einer coolen Trainingsjacke. 

Bevor die Kamera klickt, reden die Ho-
locaust-Überlebenden über ihren Alltag. 
Über Dinge, die ihnen wichtig sind im 
Hier und Jetzt. Über das Essen, über Sport 
und Gott und die Welt. Dabei hat es Al-
calay erstaunt, wie selten die persönliche 
Vergangenheit thematisiert wird. 

In Griechenland hat Alcalay ihre Arbeit 
vor einem Jahr beendet. Sie hat alle Überle-
benden, die 2012, zum Beginn ihres Projek-
tes, in Hellas lebten, fotografiert. Es waren 
65 Menschen. Einige davon sind mittler-
weile gestorben. Alcalays Arbeit »Eine Er-
zählung ohne Worte« wird regelmäßig in 
Griechenland und Israel ausgestellt.

Stele auf Heiligem Sand
WORMS Auf dem jüdischen Friedhof soll ein Gespräch zwischen Martin Buber und Karl Ludwig Schmidt gewürdigt werden. Daran gibt es Kritik

Wer ihn einmal gesehen hat, wird sich 
gewiss lange noch daran erinnern. Die 
Rede ist vom sogenannten Martin-Buber-
Blick, jener imposanten Blickachse, die 
vom jüdischen Friedhof in Worms über 
das uralte Gräberfeld hinweg Richtung 
Dom weist. Auf diesem »Heiligen Sand«, 
wie das Areal gleichfalls genannt wird, 
weil wohlhabende Juden im Mittelalter als 
Zeichen ihrer religiösen Verbundenheit 
Erde aus Jerusalem dorthin bringen und 
verteilen ließen, wurde am 29. Januar in 
Anwesenheit von Oberbürgermeister Mi-
chael Kissel eine Stele enthüllt, die an das 
am 14. Januar 1933 stattgefundene Tref-
fen zwischen dem jüdischen Religionsphi-
losophen Martin Buber und dem evange-
lischen Theologen Karl Ludwig Schmidt 
erinnern soll. Darin hatten beide die Frage 
des Bundes zwischen Gott und den Juden 
diskutiert, wobei Buber genau diese Blick-
achse thematisierte, um seine Gedanken 
dazu ein wenig zu konkretisieren.

»Die Idee zu dem Vorhaben kam vor 
rund einem Jahr von Stella Schindler-
Siegreich, der damaligen Vorsitzenden der 
Jüdischen Gemeinde Mainz, die auch für 

Worms zuständig ist«, berichtet Susan-
ne Urban, Geschäftsführerin des Vereins 
SchUM-Städte Speyer, Worms, Mainz. 
»Wir haben ihren Vorschlag begeistert 
aufgegriffen und sofort prüfen lassen, ob 
es aus religiöser Sicht Einwände dagegen 
geben könnte. Das war nicht der Fall.« 
SchUM ist ein Akronym aus den hebräi-
schen Anfangslettern der lateinischen Na-
men von Speyer, Worms und Mainz. Im 
Mittelalter hatten die jüdischen Gemein-
den der drei Städte ein gemeinsames Gre-
mium gebildet, den Va’ad SchUM, um so 
ihre Interessen gegenüber der Obrigkeit 
besser zu vertreten. 

Das Resultat der Initiative von Schindler-
Siegreich sowie des Vereins ist eine 120 
Zentimeter hohe Stele aus Cortenstahl in 
Edelrostoptik mit einem leichten Knick, 
der das Ganze wie ein Pult erscheinen lässt. 
Zu sehen ist darauf ein Bild von Martin Bu-
ber sowie ein nach dem Treffen mit Karl 
Ludwig Schmidt von ihm verschriftlichter 
Auszug aus dem Gespräch der beiden. »Ich 
habe da gestanden ... all die Zerspelltheit, 
all der lautlose Jammer ist mein ... Der Dom 
ist, wie er ist. Der Friedhof ist, wie er ist. 

Aber gekündigt ist uns nicht worden«, 
heißt es unter anderem. An der rechten 
Kante ist unten zudem ein QR-Code ange-
bracht, über den sich weitere Informatio-
nen abrufen lassen. Finanziert wurde die 
Buber-Stele von den Förderern des Vereins.

Das Projekt will aber nicht nur die Erin-
nerung an die Bedeutung von Worms als 

ein Zentrum jüdischer Gelehrsamkeit im 
Mittelalter wachhalten. Vielmehr ist die 
Stele ein zentraler Baustein in dem Vor-
haben der Region, unter der Bezeichnung 
»SchUM-Städte am Rhein – Jüdisches 
Erbe für die Welt« als UNESCO-Welt-
kulturerbe anerkannt zu werden. Erste 
Überlegungen dazu fanden bereits 2004 
statt, 2014 nahm man die erste Hürde, 
weil es die SchUM-Städte zusammen mit 
acht weiteren Kandidaten auf Platz 5 der 
deutschen Vorschlagsliste geschafft hat-
ten. Die endgültige Entscheidung wird die 
UNESCO aber erst im Jahr 2021 treffen. 
Fällt diese positiv aus, so wird dadurch 
auch garantiert, dass die nach Martin Bu-
ber benannte historische Blickachse nicht 
durch Neubauten verändert oder gar blo-
ckiert werden kann.

»Wir wollten durch die Formgebung 
und Position der Stele sichergehen, dass 
sie nicht wie ein Fremdkörper wirkt«, 
bringt es Urban auf den Punkt. Doch ge-
nau daran übt Professor Michael Brocke 
Kritik. »Das alles dient vor allem dem 
Werben um Touristen«, so der Direktor 
des Salomon L. Steinheim-Instituts an der 

Universität Duisburg-Essen. Brocke selbst 
erforscht und dokumentiert seit Jahren die 
rund 2700 Inschriften der Gräber auf dem 
Heiligen Sand. »Es handelt sich um den äl-
testen jüdischen Friedhof in Europa, wes-
halb das Areal eine ganz besondere Würde 
ausstrahlt und den höchstmöglichen Res-
pekt im Umgang verlangt.« Genau diese 
aber sieht er durch die Stele verletzt, die 
für ihn ein »Implantat« darstellt, das dort 
nichts zu suchen hat. »Zudem kümmerte 
es lange niemanden der Verantwortlichen 
bei der Denkmalbehörde, dass fünf Grab-
steine umgefallen waren.«

Für Brocke ist der Friedhof keine christ-
lich-jüdische Begegnungsstätte, sondern 
schlichtweg ein jüdischer Ort, dessen Be-
deutung auch darin besteht, als solcher die 
Zeiten überstanden zu haben. »Die ver-
wendeten Zitate waren vor der Schoa kon-
trovers-theologisch eindrucksvoll«, merkt 
der Experte an. »Ohne den historischen 
Kontext sind sie aber heute absolut unver-
ständlich und im jüdisch-christlichen Ge-
spräch überholt. Und die englische Über-
setzung ist fehlerhaft und verfremdet den 
Textauszug völlig.«               Ralf Balke

Auf jedem Foto ist das Modell eines Hauses zu sehen. Der Verlust des Hauses symbolisiert für die Fotografin Artemis Alcalay Flucht und Deportation.

Martin-Buber-Blick auf den Wormser Dom
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Fotos: Artemis Alcalay


